У отца сломался электрический чайник. Такой пластиковый, с кнопкой. Где-то там проводок подгорел. Отец сел за кухонный стол, разобрал чайник. Долго ли, коротко ли — всё сделал и, довольный, собрал его. Однако появилась небольшая проблемка: на столе осталась лежать запчасть – металлическая проволочка длиной сантиметров 20, упругая, загнутая полукругом, на кончиках изоляция (при всем этом чайник включается и кипятит воду). Батя покрутил её, вздохнул, разобрал чайник снова и давай её пристраивать. Все равно никуда не подходит. Опять собрал – чайник работает. Но запчасть-то осталась! Снова разобрал. И так весь вечер: сидит, молча, пыхтит, ничего не говорит никому.

Через 3 часа «работы» он выругался, чайник с непонятной запчастью сложил в пакет, и утром утащил на работу к электрикам – они точно разберутся. Как бы не так! В конце дня электрики сдались. Неси, говорят, в службу быта в ремонт — там, может быть, сталкивались с таким устройством.

Бате перед матерью стыдно признаться, что не может сам отремонтировать чайник (руки у отца, сразу скажу – золотые). Он, молча, решил еще раз попробовать самому понять, куда же эта таинственная деталь устанавливается. Разобрал, запчасти по столу разложил, сидит тупо на них смотрит.

Рядом ходит мать и разговаривает с ним: то, се, как дела на работе. И за этим разговором подходит к столу, берёт «запчасть» и начинает вставлять её в свой бюстгальтер. Спрашивая при этом у отца: «Ты где косточку от бюстгальтера нашёл? Я её два дня уже ищу – пропала бесследно. А ведь помню, на стол положила». Что тут началось… :)