В декабре 1979 года по мосту через реку Амударья в Афганистан входили спешно сформированные части "ограниченного контингента советских войск", как лукаво назвал 40-ю армию министр обороны Д.Ф. Устинов. Тогда мало кто понимал, с какой целью идут "за речку" войска, с кем им предстоит воевать и как долго продлится эта "интернациональная миссия".
В феврале 1989 года, то есть девять с лишним лет спустя, по мосту опять прогрохотали гусеницы танков и бронемашин: армия возвращалась обратно. Генералы скупо объявили солдатам, что задача по выполнению ими "интернационального долга" завершена, пора домой. Политики промолчали.
Между двумя этими датами - пропасть.
Когда 15 февраля 1989 года последние батальоны перешли через мост, разделяющий два берега, то никто из высшего советского руководства не встретил их в Термезе, не сказал добрых слов, не вспомнил погибших, не пообещал поддержать изувеченных.