Ей 55, и она по-прежнему дает концерты, которые собирают толпы зрителей, скачет по сцене, как двадцатилетняя, все время всех провоцирует. Она как бы певица, и остается автором нескольких главных заводных поп-хитов ХХ века и нескольких очень красивых «медляков» (да, она иногда сама принимает активное участие в написании песен).

Но по-английски, в американской Википедии ее называют не «певица», а «развлекатель», entertainer. Ее шедевр - не столько песни, а жизнь, кусочками которой кормилось множество глянцевых журналов и их читателей. Нравится это или не нравится, а с хрупким танком Мадонной мы прожили огромную часть нашей жизни. Большинство из нас не умеют ставить себе цель и добиваться ее. Но она...

Вот - азбука ее жизни.

А - ABBA, самая знаменитая поп-группа 70-х. Всего два раза они разрешали другим исполнителям использовать свой музыкальный материал. В одном из этих случаев мелодию из Gimme Gimme Gimme употребила Мадонна – для сингла Hung Up. Это было очень непросто: Мадонне пришлось направить своего «эмиссара» в Стокгольм, чтобы получить разрешение у Бенни Андерссона и Бьорна Ульвеуса, шли переговоры. «Мы восхищаемся Мадонной, она на сцене 21 год, и ничего плохого не случится», сказал потом Андерссон, у которого все-таки удалось вырвать музыку.
Б - Бритни Спирс, девушка, которую она поцеловала на церемонии вручения премий MTV в 2003-м. Это один из самых знаменитых эпизодов в карьере обеих. Причем на сцене была еще и Кристина Агилера, и ее Мадонна поцеловала тоже, но зрители этого практически не увидели: Бритни она поцеловала первой, и камера тут же переключилась на сидевшего в зале бывшего бойфренда девушки Джастина Тимберлейка, чтобы показать его реакцию.

В - Vogue (т.е. «поветрие», «мода»), одна из самых знаменитых ее песен (хотя из этого разнообразия трудно выбрать - там еще и La Isla Bonita, и Material Girl, и Secret, и Like a Virgin). Роскошный черно-белый клип снял Дэвид Финчер, в будущем один из самых виртуозных стилистов Голливуда, автор «Бойцовского клуба».
Г – Гибкость. Мадонна нипочем бы не удержалась на троне самой популярной певицы Америки, если бы на каждом новом альбоме не изобретала свой образ заново: из Мэрилин Монро она становилась роковой декадентствующей блудницей, потом, резко – хрупкой женщиной, переживающей несчастную любовь, потом – дивой, колбасящейся на дискотеке, потом – любящей матерью, потом – политической активисткой. Если сравнить ее исполнение Like a Virgin двадцать лет назад и на прошлогоднем концерте в Москве, окажется, что это две разные песни и две разные женщины. В начале 80-х, после выпуска деютного альбома Madonna, один критик написал: «Синди Лаупер – это надолго, а Мадонна никому не нужна будет через полгода». Как же он ошибался. Синди Лаупер так меняться никогда не умела.

Д - Диета. Мадонна строго следит за своим питанием. Говорят, половина пищи, съедаемой ею за день, – продукты из круп и муки грубого помола (завтракает она мюсли, на полдник ест коричневый рис, приготовленный на пару). Также очень любит овощи, фрукты и орехи. Впрочем, по поводу диеты Мадонны ходит столько легенд, что не поймешь, чему верить: кто-то, наоборот, утверждает, что она не прочь съесть что-нибудь сладкое, а еще обожает икру и даже поп-корн. Во время онлайн-конференции в Твиттере, состоявшейся в прошлом году, Мадонна призналась, что очень любит картофель-фри и розовое шампанское, но ей за это стыдно.

Е - Еврейский мистицизм, т.е. каббала. Мадонна всерьез заинтересовалась этим учением в 1997-м. Уже через несколько лет приняла имя Эстер (что значит «звезда» – хотя это имя неофициальное, нигде в документах оно не зарегистрировано). Е, правда, критикуют за ее пропаганду каббалы раввины - мол, выходит дилетантство какое-то на грани богохульства. Мадонна как-то в отчаянии сказала, что если бы она вступила в нацистскую партию, то вызвало бы меньше споров.

Ж – Жан-Мишель Баскиа, один из самых известных американских художников 80-х, был другом (и, по слухам, любовником) Мадонны в юности. Однажды другая его подружка даже подралась с Мадонной из ревности – а Баскиа потом изобразил это на одной из композиций.

З - Заибат, Брахим Заибат (немыслимая фамилия, но ладно), ее нынешний бойфренд, француз, фотомодель, мулат 1988 года рождения. Они вместе уже несколько лет. Мать Брахима, живущая в Лионе француженка Патрисия Видаль, в какой-то момент познакомилась с любовницей своего сына. «Он позвонил мне и сказал: «У меня новая девушка» - цитировала Патрисию газета Daily Mail. – «И сказал что-то о разнице в возрасте в восемь лет. Я ответила, что ничего страшного в этом не вижу: он всегда был как-то взрослее своих лет, и ему неплохо было бы пообщаться с подружкой постарше. А он сказал: «Нет, мам, ты не поняла. Она на восемь лет старше ТЕБЯ. И ее зовут Мадонна».

Й - Йога. Мадонна постоянно занимается ею и стала большой специалисткой; также она увлекается пилатесом. Это - часть здорового образа жизни, на котором она помешана. Она и косметику употребляет исключительно натуральную (любит продукцию фирмы Bare Essentials).

К - «Kazaky», украинская группа, которая снялась в ее клипе «Girls gone wild». Казаки выглядят довольно нетипично - полуголые и в туфлях на высоких каблуках. «Они не знают английского, так что мы полагались на язык жестов», говорила Мадонна.
Л - Лурдес, ее дочь, родившаяся осенью 1996-го (отец – фитнес-тренер Мадонны Карлос Леон). Лурдес - это английское произношение, а правильнее было бы, наверное, произносить Лурд. Это город во Франции, место паломничества множества католиков. В 1858 году там одной девочке по имени Бернадетта 18 раз явилась дева Мария. Девочку многократно обследовали психиатры и признали совершенно вменяемой. Вот в честь этого города Мадонна дочку и назвала.

М - Мадонна. Ее настоящее имя, кстати. Мадонна Вероника Луиза Чикконе. Многие считают, что она выбрала псевдоним, чтобы лишний раз поиздеваться над католичеством; но на самом деле в традициях итальянцев, испанцев или латиноамериканцев давать детям имена не только святых, а порой и Бога. У нас никому не придет в голову назвать новорожденного мальчика Иисусом, а там Хесус - вполне нормальное наименование для младенца. Правда, Мадонна сама признавалась, что ее имя уж какое-то чересчур экзотическое: «Я встречала только двух женщин, которых так звали: себя и собственную мать!»

Мать, кстати, умерла от рака груди, когда ей было 30, а Мадонне-младшей всего шесть, и это было для девочки трагедией. Какое-то время Мадонна называла себя Вероникой. Потом оставила Мадонну - вероятно, в память о матери.

Н - «Не бросай меня» (Ne Me Quitte Pas, по-английски - If You Go Away, «Если ты уйдешь»). Одна из самых пронзительных песен ХХ века, шедевр бельгийца Жака Бреля – о том, какой смертельной жутью может обернуться жизнь после ухода любимой или любимого. Ее исполняли десятки прекрасных певцов, от Фрэнка Синатры до Елены Камбуровой, от Марлен Дитрих до Ильи Лагутенко, от Барбры Стрейзанд до Далиды, от Мирей Матьё до Хулио Иглесиаса, от Рэя Чарльза до Тома Джонса. А Мадонна в 2004 году неожиданно записала удачную кавер-версию (поскольку она из всех перечисленных наименее голосистая, ей пришлось постараться, и результат превзошел ожидания). Вообще она крайне редко делает каверы старых песен.
О - «Оскары», церемония, на которой она появлялась несколько раз (одна из песен в ее исполнении, You Must Love Me, написанная Эндрю Ллойдом Уэббером специально для киноверсии «Эвиты», даже была удостоена статуэтки). Но самое знаменитое появление ее на «Оскаре» состоялось в 1991 году: она явилась с Майклом Джексоном. Короткое время две крупнейших американских поп-звезды делали вид, что у них роман, но мало кто верил.
П - Пенн, Шон Пенн, актер, ее первый муж. Брак был коротким, всего четыре года, и Пенн ее поколачивал. «Я слишком была одержима своей карьерой» - говорила она впоследствии о причинах расставания. «Во мне жило тогда столько демонов…» – говорил Пенн. Но они сохранили дружеские отношения. В 2008-м, во время съемок фильма «Милк» о лидере гей-движения Пенн (волк, ради этой роли надевший овечью шкуру и получивший впоследствии «Оскар») все время слал Мадонне СМС.

Р - Рокко Ричи, ее сын, родившийся в 2000 году. Отец - режиссер Гай Ричи («Карты, деньги, два ствола»), с которым Мадонна познакомилась в 1999-м благодаря общему другу Стингу. Поженились они в конце 2000-го, уже после рождения Рокко, причем венчала их женщина-пастор. Для Гая этот брак имел ужасающие последствия: он разучился снимать кино, выпускал фигню за фигней, и только разведясь с Мадонной, пришел в себя и снял «Рок-н-ролльщика» и «Шерлока Холмса».

Мадонна берет детей с собой на гастроли и старается им показывать те города, в которых проходят концерты.

C - «Секс», книжка с картинками, которую Мадонна выпустила в 1992 году (параллельно вышел музыкальный альбом «Эротика»). Черно-белые весьма откровенные фотографии сопровождались текстом, написанным Мадонной от имени некоей «госпожи Диты». Для «Секса» было селано 80 000 фотографий (в окончательную версию, понятно, вошло куда меньше); в какой-то момент Мадонна голой бегала по улице, едва не став причиной автокатастрофы (автомобилисты не верили своим глазам). В книге Мадонна, помимо прочего, признается, что никогда не любила порнографию - «в порнофильмах все уродливые, все притворяются, и вообще все глупо». Продавался «Секс» в алюминиевой упаковке и мгновенно возглавил список бестселлеров The New York Times. Правда, и критики, и фанаты певицы его разругали. Некоторые говорили, что это - конец ее карьеры. Почуяв, что перегнула палку, Мадонна стала выпускать не провокационные клипы, а изящные, снятые на медляки, такие как Take a Bow (вообще она уже в 1993-м резко сменила имидж, став гораздо более мягкой и женственной).
– True Blue, альбом 1986 года, который сделал ее настоящей суперзвездой, один из самых продаваемых альбомов в истории. В частности, там звучат Papa Don’t Preach, Live To Tell и La Isla Bonita (последняя песня была сочинена для Майкла Джексона и была предназначена для его альбома Bad, но Джексон отказался).
У - «Умри, но не сейчас», фильм о Джеймсе Бонде, для которого Мадонна написала заглавную песню - одну из худших в истории бондианы и ее собственной карьере. Песня, однако, была номинирована на «Золотой глобус» в категории «Лучшая песня» – а одновременно на «Золотую малину» в категории «Худшая песня».

Ф - Французский язык, которым Мадонна неплохо владеет (в юности она довольно долгое время провела во Франции, Бельгии и Тунисе). Во Франции ее любят, она поддерживала еще Жака Ширака, когда тот баллотировался на пост президента.

Х – Христианство. Прежде всего, конечно, Мадонна вызывает огромное раздражение католиков, представителей той самой конфессии, в которой она и выросла. После появления в 1988-м клипа Like a Prayer, в котором Мадонна целуется в церкви с чернокожим святым, группы верующих призвали бойкотировать не только Мадонну, но и производителя напитков Pepsi, который использовал песню в своей рекламе. Папа Иоанн Павел II попросил католиков в Италии не ходить на ее концерты. Концерт в Риме в 1990 году и правда отменили - слишком мало было продано билетов. В 2006-м не меньше шума наделало исполнение песни Live To Tell – Мадонна пела ее, вися на кресте (после московского концерта к критике подключились и православные).
Скандалы длятся до сих пор – года три назад она давала концерт в Варшаве, и польские католики собирались устроить пикеты около аэродрома, где проходил концерт. Они надеялись заглушить пение Мадонны религиозными гимнами и патриотическими песнями. От идеи отказались, но все же не преминули сделать Мадонне мелкую пакость: польский католический Комитет защиты веры и национальных традиций направил запрос в варшавскую санэпидемслужбу, потребовав выяснить, "не являются ли люди из обслуживающего персонала певицы носителями заразных и вирусных заболеваний".

Притом Мадонна говорит, что продолжает оставаться христианкой, – а каббала для нее скорее философское учение.

Ц - цензура. С ней Мадонне приходилось сталкиваться не раз: некоторые ее клипы не показывались во многих странах (так, Like a Prayer не вышел в Италии). В 1994-м она дала интервью Дэвиду Леттерману (в вечерней программе, с которой более-менее скопирован наш «Вечерний Ургант») и 14 раз употребила слово fuck – это оказалось самое цензурируемое леттермановское шоу.

Ч – чтение. Как однажды рассказала ее приятельница Гвинет Пэлтроу, Мадонна - «книжный червь»; ее любимые книги - «Плохая девочка» Марио Варгаса Льосы, «Жена путешественника во времени» Одри Ниффенеггер и «Шантарам» Грегори Дэвида Робертса. Еще известно, что она любит «Алхимика» Коэльо, «Маленького принца» Сент-Экзюпери, «Мандолину капитана Корелли», «Маленьких женщин», «Мемуары гейши».

Впрочем, Мадонна не только читатель, но и писатель: кроме «Секса», она автор нескольких детских сказок.

Ш - «Шедевр» (Masterpiece), лучшая песня с ее последнего альбома, очень простая и в то же время чудесная в своей нежности и красоте. Про влюбленность. Совершенно мужская по интонации. Легко вообразить русскую дворовую гитарную версию. «Если б ты была Джокондой, твоим домом стал бы Лувр»…
Щ - щедрость. Мадонна много занимается благотворительностью, особенно в бедной африканской стране Малави, откуда родом ее приемный сын Дэвид.

Э – «Эвита», мюзикл Алана Паркера (1996). Дралась она за роль Эвиты Перон отчаянно, и не зря: песня «Не плачь по мне, Аргентина» теперь навсегда ассоциируется с нею.

Роль жены аргентинского диктатора принесла ей премию «Золотой глобус» (если честно, никто и никогда так высоко не оценивал ее актерские достижения: Мадонна – обладательница восьми антипризов «Золотая малина» как худшая актриса, в 2000-м получила почетную «Золотую малину» как худшая актриса XX века).

Ю - Yotube, на котором сейчас собраны сотни редких клипов, посвященных Мадонне, от японских рекламных роликов, в которых она снималась в 80-е, до интервью, которые нигде больше не найдешь и двухчасовых записей концертов - например, в Барселоне в 90-м.

Я - ярость, чувство, которое Мадонна множество раз вызывала у людей.

И не только верующих она оскорбляла. В какой-то момент, например, она объявила, что скорее убила бы себя,чем согласилась стать Мэрайей Кэри. Мэрайя в ответ фыркнула и сказала, что последний раз интересовалась творчеством Мадонны в восьмом классе!