Долгое время она была чем-то вполне реальным (как и для других семей, где растет мальчик), но далеким и к нам не имеющим никакого отношения. Более определенные формы она стала приобретать, когда в 9-м классе сына Вовку вместе с одноклассниками сводили в поликлинику на медосмотр и завели карточку допризывника с вердиктом “годен”. Конечно, мысли об “откосить” были, тем более, что в детстве у него была серьезная хирургическая операция на кишечнике, но в школе никаких реальных болезней не было, реальных денег для “отмазать” тоже.
Но она еще далеко. Еще 4 года учебы в колледже. Ею я пугаю сына во время его сессий, стимулируя процесс подготовки к экзаменам и зачетам. На этом этапе она как некий рубеж, переступив который сын окажется без образования. Привожу в пример его одноклассников, которые там уже побывали, а теперь учится не хотят, работы нормальной не найти, а некоторые уже и женились.
Верю, что сын понимает значение образования, хоть и с некоторым запозданием. Успешно заканчивает колледж, защищает диплом. Последний год учебы сын готовится к ней: бегает, ходит в тренажерку. Все это делается не без влияния Андрея М., который вылетел с последнего курса того же колледжа, отслужил в армии, и последний год они с сыном жили в одной комнате в общаге и активно занимались спортом. Но как-то нет на сыне рельефов, на недоедающем в общежитии пацане мышцы расти не хотят. По-моему, он относится к тому типу интеллигентных юношей, которые никогда не будут выглядеть брутально – не та “конституция тела”, не атлетическая.
В разное время, в разных компаниях общалась с мужчинами, которые взахлеб рассказывали о своей службе в армии. Понимаю, когда так рассказывает парень, отслужившие год-два тому назад, или когда случай из армейской жизни уместен в общем разговоре. Но когда взрослый мужик, который отслужил уже лет 10 как, рассказывает только об армии, становится грустно. Такое впечатление, что кроме армии, в его жизни больше ничего не было интересного.
И гром грянул – АРМИЯ ворвалась в нашу жизнь повесткой “Вы обязаны 2.07.2013г. к 14-00 явиться в отдел военного комиссариата Ол-го района на призывную комиссию”. Итак, 29 июня сын приехал домой. А я (его мама) еще была в Волгограде на сессии (заочка в ВУЗе).

Со слов сына: «2-го июля в 12 часов поливаю огород. Звонит телефон. Я:
- Алло.
- Товарищ призывник, вы почему не явились в военкомат?
- Так я собираюсь к 2-м часам, как в повестке написано…
- Нет, к 10-ти, в повестке опечатка.
Хорошо. Оделся, пошел. Вручили повестку: 8.07.2013 к 7.30 явиться в Ил-й военкомат. Памятка призывника гласила: при себе иметь паспорт, мыльно-рыльные принадлежности, смену белья и еду на 1-2 суток».
Все. Это неотвратимо. Сын скоро уходит. Я еще на сессии. В троллейбусе сидят 2 солдатика. Разглядываю: форма в мелкие кубики, не очень чистая, пострижены, уши торчат из-под кепок, один в берцах, другой в кирзовых сапогах. Вот и мой сын будет таким. Ох…
Куча вопросов: что нужно взять? Что можно взять с собой? Вовка консультируется с друзьями. Одни говорят: «Еды бери больше, а то будешь неделю торчать на призывном голодный», другие – «Много не бери, все равно отберут». Я узнаю у одноклассницы (ее сына забрали 25 июня), что она собрала своему сыну. Она накупила много еды. Утром отвезли сына на призывной пункт, вечером у него все забрали и отправили на Качу (там в/ч). Говорит: «Клади больше носков, сын по 2 пары одевает, уже ноги разбил, мозоли, портянки не выдают. Пацаны прячут телефоны, держат их отключенными, звонят втихоря».
Я приехала домой 5-го июля. Начались сборы. Накупили трусов, носков, бумаги, салфеток влажных, зубной пасты, щетки с футлярами, мыла с мыльницами, мочалку, бритвенных станков и пены (Господи, оказывается мой сын уже бреется, а я все думаю, что у него пушок!), шампунь (а нужен ли он с армейской прической?), чуть не купила расческу (Муж в шутку спросил, собираюсь ли я купить расческу, а в моем списке она значится!). Купили на почте конвертов, тетрадей, ручек для писем. (Пишет их кто-нибудь? Надо, чтобы написал: память будет, письмо из армии. Сейчас это, наверное, такая же редкость, как письмо-треугольник с фронта). Купили тушенки, сгущенки, колбасы, всяких печенек, воды.
Проводы надо организовать. Зять Виталий предлагает свою помощь в устройстве балагана из тента. А кого приглашать? Родственников не много. Вовкины друзья, а их тоже не много, или уже в армии, или, как и он, с повестками на 8-е число. От балагана отказались.

Вовкин одногруппник по колледжу, Ваня, по телефону хвастает своими проводами. У Вани на проводах будет 45 человек (у него повестка на тоже число), а у его знакомого на проводах было 75 человек. Вовка:
- Он их всех хотя бы поименно знает?
Ваня:
- Не знаю. Зато весело было…

Не знаю, какое это было веселье. По-моему, сомнительное: толпа малознакомых людей, пьяный шум и гам, вытоптанный огород. Интересно, чтобы накормить и напоить такую ораву, родители взяли кредит? Сейчас на свадьбу столько гостей не приглашают. Сын не горит желанием звать толпу. И пить не хочет: “А как потом ехать? Бррр... У Лехи Ж. тоже не было проводов, и ничего”. Леха Ж. одноклассник сына, забрали 25 июня, попал в Рязань в ВДВ. Теперь в его жизни будет еще один праздник – 2-е августа, с купанием в фонтане. Вовка провожал его в Волгограде на поезд, потом отнес маме сумку с одеждой.
А может, надо было построить балаган и устроить пир, чтобы все “как у людей”. Не могу представить Вовку пьяного, веселого, обнимающегося с друзьями – маленький что ли он для этого. Хотя другие такого же возраста. Не знаю…то ли я не успела вырасти за сыном…
Определились в чем поедет: так как призывников переоденут в форму, а их гражданскую одежду выкинут, решили, что наденет шорты из обрезанных джинсов, футболку, старую олимпийку, кроссовки, которые давно пора выкинуть.
Вечером говорю Вовке, чтоб полил огород. Не хочет, жарко:
- Скорей бы в армию, хоть отдохну.
Господи, а то ж замучили мы тебя “непосильным трудом”.
Невзначай поздно вечером услышала, как Ваня по скайпу спросил у Вовки:
- Ты плакать будешь?
- Не знаю. (пауза) Наверное.
У-у-у-у. Скрываю слезы. Боже, мой мальчик будет плакать. А что же я буду делать, мне не сдержаться. С возрастом становлюсь все более сентиментальной. Раньше возмущали целующиеся на улице парочки, типа: “Как не стыдно”, а теперь умиляют: “Любите, жизнь коротка”. Последний раз не смогла сдержать слез, когда смотрели с Вовкой фильм “Пианист”. Он его смотрел 2-й раз, признался, что пустил слезу в конце фильма. У-у-у, мой мальчик, отличающий хорошее кино от “чернухи”, как ему будет в Армии?