Завтра - День мамы. Не хочу цветов и открыток. Не заслужила.

Вы хорошая мать? Не знаете?

Спросите своего ребенка. Я спросила:

- Соня, я хорошая мама?

- Ну как тебе сказать…

- Честно!

- Мама как мама, у меня других не было.

В ответ на эту сентенцию села и написала письмо дочери. Она его не читала. Еще не время. А вам можно. Вы же тоже мамы. Вы меня поймете.

«Зачем ты только ребенка родила!» - любит повторять моя мама, в очередной раз выговаривая мне за что-то или просто так. И правда, зачем? Крохи в пелеринках умиления у меня не вызывают, вместо колыбельной про серенького волчонка тебе, Соня, я пела агузаровскую «Одну звезду». Подростки меня раздражают. Заходя в автобус, отмечаю их количество, если больше пяти - выхожу.

В общепринятом смысле я - плохая мать. Почти не занимаюсь тобой - работала, так что тебя вырастил папа. Сейчас тебе, моя красавица, уже (лихорадочно вспоминаю, сколько точно)... 11! Давно забылась возня младенчества, но помню, как весь первый год я спала на матрасе в шестиметровой кухне, ты - в комнате с папой. Я просто не могла спать с тобой рядом! Реагировала на любой шорох, проверяла каждые пять минут, дышишь ли.

Я всегда за тебя очень волновалась. Как-то приятельница, увидев тебя, шестилетнюю, на горшке, впала в транс и на мои объяснения, что гигиена девочки превыше всего, а унитаз - для взрослых, лишь крутила пальцем у виска. А помнишь, до скольких лет я надевала на тебя колготы? До десяти. Лишь бы «украсть» для тебя пять минут сладкой дремы перед школой. Все смеялись, а я отвечала: «Ну, к пятнадцати годам научится, а сейчас зачем мучить ребенка?»

Дома тем не менее я бываю редко. На вопрос: «Хорошая ли я мать?» - ты шутишь: «Конечно, хорошая, тебя ж никогда нет дома, компьютер свободен!» Один случай не могу себе простить даже спустя много лет. Я работала в ночную смену. Внезапно у тебя, полуторагодовалой, начался круп, отпроситься не смогла, а мужа не положили в женскую палату (ох уж это редкостное целомудрие наших больниц). Прибежав в шесть утра, я увидела тебя, мою малышку, свернувшуюся калачиком, испуганную, в слезах, на холодной клеенке вместо простыни. В этой палате мы провели месяц, именно там ты сказала, точнее, проорала, свое первое предложение: «Тетя, выключи свет, не надо уколов!» И тогда я поняла, что отныне и навсегда самым главным для меня будет твое здоровье. Поэтому я категорически запрещаю тебе бегать в короткой куртке с голой спиной.

А больше я от тебя ничего и не требую. Ни пятерок, ни массу другого, что зачастую родители «выколачивают» из своих детей, желая видеть их самыми-самыми, первыми, лучшими. Двойка за контрольную? Да на здоровье. Мне важнее, что ты не мусоришь на улицах и много читаешь.

Я стараюсь не читать нотаций. Нет, не потому, что мне все равно. Просто жутко боюсь однажды услышать: «Я не просила меня рожать!» Ты ведь правда не просила.

Но при всех недостатках я мать, которая относится к тебе с уважением. Согласись, я ни разу не повысила на тебя голос, ни разу ни шлепнула. Помню, учительница в первом классе спросила: «А почему у Сони часто глаза на мокром месте?» Забавный получился диалог.

- Вы повышаете на нее голос?

- На нее нет. На других бывает. Надо же их привести в чувство.

И я опять почувствовала себя виноватой. Моя бедная девочка, ты не знаешь, как груб и незамысловат окружающий мир. Я тебя не предупредила. К счастью, теперь ты привыкла и при окриках учителей голову в песок уже не прячешь.

Я черствая мать. Все время не хватает времени по вечерам посидеть подольше в твоей спальне, расцеловать тебя и твоего любимого кота Ричарда Достоевского.

Знаю, пройдет год-два, и ты превратишься в подростка, и все мои поцелуи будут нужны только этому плюшевому животному… Мне неловко, когда коллеги по работе каждые полчаса звонят своим детям: «Ты сделала уроки? Ты поел?» Однажды я судорожно схватила трубку, вызволила из памяти домашний номер и подхватила: «Соня, ты поела?» Помнишь, ты чуть не поперхнулась: «Мама, почему ты спрашиваешь? Я каждый день ем три раза!»

Я странная мать, у меня нет инстинкта материнства. Второй ребенок? Ни за какие коврижки и материнские капиталы. Я не могу вечно жить в страхе. Что дите заболеет, что предадут друзья, что не повезет с супругом...

Я плохая мать. И знаю почему. Я не хочу волноваться и переживать. Моей душе необходимо равновесие, она так устроена. А где любовь - там страдания. А пока, каждый день, обещаю себе и тебе: «Я поболтаю с тобой, малыш. Но сейчас мне снова нужно за компьютер, много дел». Набираю пароль, много лет он у меня один и тот же. Большими буквами: СОНЕЧКА МОЯ.