У одной женщины в прихожей жил шкаф-купе, из которого внезапно, без объявления войны выпала дверь, хорошо не на голову.
Женщина попыталась решить проблему своими руками, почти получилось, но в этот раз вероломная дверь действовала прицельнее.
На лбу шишка, голова гудит, полка с коллекцией вазочек снесена, дверь самодовольно разлеглась поперёк коридора, и очень хочется повеситься.
Но женщина не искала лёгких путей, а потому нашла в интернете телефон и позвонила Мужу На Час.
Поведала ему о коварстве предметов домашнего обихода.
Муж На Час посопел в трубку и поинтересовался, чем он может быть полезен.
– Как чем?! – удивилась женщина. – Ремонтом! Пишите адрес.
Муж На Час тяжело вздохнул, но адрес записал.

В пол-шестого на пороге появился небритый амбал и хмуро вопросил: – Что чинить?
Хозяйка обрадовалась: – Вы только по сантехнике? По всему? Здорово!
Бачок в туалете течёт, кран на кухне плюётся как бешеный, розетка искрит, и вон лампочка перегорела, я пробовала выкрутить – не выкручивается! У вас и дрель есть? А можно ещё зеркало повесить? Можно, да? Ой, как мне с вами повезло!
Амбал взглядом дал понять, что предпочёл бы менее обширное поле деятельности. Но всё же укротил бачок с краном, поменял лампочку, починил розетку, повесил зеркало, заодно передвинул комод и потом спросил: – Где дверь?
– Двери пока держатся. Спасибо, огромное вам спасибо! – сказала хозяйка.
– Наконец-то наш ЖЭС работать начал. Сколько я вам должна?
– Что значит держатся? А та, которая из шкафа-купе выпала? Сами ж просили.
– Я просила? У меня вообще нет такого шкафа. Ой, вы точно из ЖЭСа? Не подходите! Я кричать буду! Вы что, маньяк?!
– А кто ж ещё? Мы, маньяки, любим маньячить, когда вокруг ничего не искрит, иначе никакого удовольствия. Девушка, не устраивайте цирк.
Звонит неизвестно кто, требует непонятно чего, я, как дурак последний, думаю, тётка одинокая, помочь некому, ладно, тут рядом, через дом, чего уж там, а вы мне про маньяков?! Я врач, а не маньяк по вызову! Делай после этого добро!
– Ой, – сказала рыжая хозяйка и смешно сморщила веснушчатый носик. –
Честное слово, я никуда не звонила, клянусь! Может, адрес перепутали?
Так не 68-ой дом, 168-ой! Извините, так неудобно получилось! А давайте я вас ужином накормлю! Надо же мне как-то реабилитироваться. Или вы и в
68-ой дом пойдёте?
Амбал помолчал, ещё раз глянул на хозяйку, принюхался и сказал: – Не будем превращать благотворительность в рутину. А на ужин та самая курица, что догорает в кухне?

А женщина из 68-го дома, устав перепрыгивать через дверь, снова позвонила Мужу На Час. С претензиями на предмет «где ваша совесть» и
«сколько можно ждать».
– Я вас первый раз слышу, откуда мне знать, куда звонили, я-то нормальный, и со слухом нормально, и с головой! Будете дальше орать или записать вас? На субботу, на следующую. Вот что, заведи себе мужа и указывай ему, что и когда делать, скандалистка!
И бросил трубку, негодяй.

Женщина в сердцах пнула дверь и расплакалась.
И плакала долго.
А поздним вечером позвонила бывшему мужу, который предполагался на всю жизнь, а сложилось так, что по сравнению с жизнью – всего на час. Сквозь всхлипы несвязно рассказала про дверь. И про то, что он ей сто лет не нужен, жила без него, и дальше проживёт. И о том, что ей одной совсем плохо. И дверь тут ни при чём. Абсолютно ни при чём.

Через год, в августе, выходя из загса, женщина шепнула бывшему бывшему мужу: – Видишь вон ту пару? Мужик здоровый и девица рыженькая, видишь?
Это наш хирург из кардиологии. Завтра девчонкам расскажу, всё, поздно, женился, прохлопали парня!