"Признаюсь сразу: за более чем полгода службы, я ни разу не стрелял и автомат держал лишь на смотры и присягу, зато, как и все у нас в пехоте, я стал мастером по различным кантикам и биркам. Кантики – это излюбленный способ командира найти занятие солдату. Кантики наводят на всем, что можно поровнять: затылки, кровати, стены и даже сугробы должны быть окантованы и быть строго прямоугольными.
С бирками та же история. Бирки пришиваются на все, что прокалывается или к чему прилипает скотч: перчатки, каски, вещмешки, бронежилеты, бушлаты, стулья, ложки, кружки и так далее. Во время войны, если не погибнем сразу, то сможем поразить неприятеля изумительными бирками! Чтобы ничего не сломать, мы строимся через каждые 20 минут или маршируем. Враги будут ошарашены нашей прекрасной строевой подготовкой.
В армии часто говорят «это не мы такие, это жизнь такая». Но решающий фактор в любой системе все-таки люди. Ведь есть же среди этого отупляющего конвейера заботливые командиры, адекватные солдаты и даже контрактники, пускай их и колоссально мало.
...Если здесь чему и можно научиться, так это настоящей любви к своим товарищам, дому и к тем, кто тебя ждет. Научиться радоваться самым простым вещам: прочтенной книжке, найденной в заброшенной библиотеке, банке сгущенки, разделенной между сослуживцами, письму любимой девушки, которая не забывает. В армии все происходит вопреки, а не благодаря. И если вопреки всему и всем ты не становишься частью системы, не теряешь веру в людей и помнишь кто ты и откуда, то полученный урок никогда не забудется и год не пропадет зря."